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    La poesía de Tejada Gómez parece surgir como torrente de la propia tierra. Tiene un profundo contenido del que trasciende su preocupación por el hombre y sus problemas. Ha sabido trasladar a una poesía de riqueza lírica excepcional, de alto valor estético, el dolor de los seres humanos, los sucesos de su diario vivir, el régimen social que los golpea inmisericorde. Sin duda, Tejada Gómez es uno de los grandes poetas argentinos. Se comprende que Pablo Neruda, cuando leyó Ahí va Lucas Romero, sin conocer al autor dijera: «Me parece un documento de belleza y contenido excepcional». También Ezequiel Martínez Estrada, con motivo de la primera edición de Los compadres del horizonte, expresó en esta frase el concepto que le mereciera el libro: «Lo guardaré como una verdadera obra maestra».

  


  
    La luna había muerto en los últimos grillos,


    acaso apuñaleada por el canto del gallo,


    dormía bajo tierra con el vientre luciérnaga,


    velada por el rito terrestre de los sapos.
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    En memoria de ANICETO SORIA


    y de nuestros abuelos,


    campesinos de greda y horizonte,


    que hicieron este valle.

  


  
    [image: ]

  


  


  FILIACIÓN DEL ROCÍO


  
    LA mañana inicial sube embestida por la luz


    principal y entrañable;


    ya está nupcial soltando las palomas


    entre la adolescencia de los árboles,


    buscándolo,


    tocándole lo verde que anda en la arboladura de su sangre,


    lo verde flor que es él cuando amanece,


    cuando amanece flor a flor de labios:


    todavía aromado,


    aún simiente,


    aún simiente aroma enamorado,


    amanece,


    despierta lentamente por regiones de luz,


    a pasos cálidos,


    mientras que, panza arriba, el sol paterno


    pasa sobre los humos del verano,


    bebiéndolo,


    lamiéndole la índole,


    abriéndole la puerta de los párpados


    por donde entra el día hasta su boca,


    hasta su corazón verde y oceánico;


    sube, viene,


    lo busca la mañana


    y aún tiene en la piel mujer y mosto,


    su mujer moscatel en el costado,


    dormida todavía como greda,


    gredosa e inocente a su costado,


    como greda dormida en la inocencia del barro maternal


    que está soñando;


    así,


    tirado así de las raíces,


    Lucas Romero asume la mañana.

  


  
    Y todo es nuevo entonces,


    bien nacido,


    todo puede empezar esta mañana,


    seguir creciendo,


    andar el agua nueva que adentro del rocío está sonando


    con un ruido interior de tierra herida


    por la lengua estival que enreda el agua;


    y él, entonces, de pie,


    yendo y viniendo,


    poniéndose de acuerdo con los pájaros,


    semental y aturdido por el júbilo


    que pasa por la brújula del aire:


    mírelo aguaribay,


    véalo rama,


    tenga en cuenta sus manos vegetales,


    fíjese, cuando mira el horizonte, cómo le queda el cielo


    en las pestañas:


    tan como en su lugar, pero ya ardiendo;


    allí, de pie y raigal, con ese modo,


    esa manera de paisaje que anda.

  


  
    Véalo transitar en su armadura,


    en la bandera viva de su traza,


    en el cobre terrestre


    de su pecho


    y en la paz de sus huesos minerales;


    acérquese,


    miremos su ternura,


    lo frutal de su boca de durazno,


    la frente de soñar duendes y siembras


    en la locura cereal del año.


    Ese rostro trigal,


    esa existencia circular de su voz y de su sangre,


    allí en la luz,


    cruzando por la tierra,


    cruzado por la tierra y por el aire donde él residirá


    y será habitado,


    donde será habitado y habitante.

  


  
    Así,


    Lucas Romero se recobra,


    sale a vivir,


    bebe su trago de alba,


    de pie sobre su vida numerosa,


    alto


    en la luz mayor de la mañana.
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  CORAL DEL NACIMIENTO


  
    ¿CÓMO adquirió la hombría?,


    ¿cómo ordenó el martirio,


    cómo llegó a ser Lucas,


    se sabe cómo y cuándo?,


    ¿dónde escuchó las voces que andan su agronomía?,


    ¿de qué madre tremenda mamó tamaño macho?

  


  
    ¿Cómo supo las cosas?,


    cómo si no viviendo,


    muriendo en los rincones sin perro,


    enderezándose,


    enderezando un rostro pateado por el odio,


    queriendo ver y viendo por debajo del barro;


    no, no lo trajo


    el viento ni salió de las aguas;


    no es hijo de las cumbres


    ni siquiera tocayo;


    fue parido en el medio de las trepidaciones


    entre el jadeo humilde de un jadeo de madre,


    allá en las plantaciones,


    bajo el jornal maldito reptó,


    nació reptando;


    no fue ningún milagro.


    Llegó a sumar la suma de la disentería


    y a darle un golpe de hacha a su padre en la espalda.

  


  
    ¿Quién iba a hacer el vino para cuando él naciera?,


    él, que nacía el último, casi como sin ganas,


    varón únicamente,


    fiero como el olvido:


    —Otro más esa pobre…


    —Otro agregado al hambre


    —Si se le seca el pecho dele leche de burra


    —Con la leche de burra se crían en un salto


    —Pobrecito ¡y tan fiero!,


    —Ya va a crecer no le hace


    —Mi josé nació gordo, no sé si usté recuerda, claro que en esa época teníamos trabajo


    —Otro y con tantas bocas


    —¡Jesús!, ¡qué mala suerte!,


    —Los hijos son los hijos… y con lo mal que pagan…


    —Hay que cerrar los ojos


    —Total, dicen que traen un pan abajo el brazo


    —¿Un pan?


    —¡Qué más quisiera una que ya es coneja!


    —¡La de panaderías que hubiera puesto el pancho!


    —Es la suerte del pobre juntar hijos y penas


    —Traer guachos al mundo


    —¡Y lo que cuesta criarlos!


    —Dígame a mí: catorce


    —¡Ay, los hijos, señora!


    —Míreme a mí, catorce y tan pobres como antes.

  


  
    Así rugía el coro feroz de las comadres,


    así fue recibido su animal solitario;


    él piensa, cuando piensa, que su padre sabía


    que este hijo más bien era como otro golpe de hacha,


    otro más,


    otra boca,


    otra tuberculosis,


    ¡otra escupida roja,


    pero échele a la vida!


    ¡Viene la vida y vamos!,


    y es lindo ser la vida aunque sea


    en fas últimas,


    cuando la vida empieza ¿quién sabe dónde acaba?


    Déjemelo que crezca con su fuerza inocente,


    con su mágica fecha,


    con su pancita al aire,


    déjele esos ojitos con la vida en el medio


    que ahí estoy yo


    y me veo


    y me gusta mirarme;


    si él llega al mediodía,


    si pasa por el fuego,


    si me cruza la muerte,


    si recuerda esta sombra que se para a mirarlo,


    ¿quién le dice?,


    ¿quién puede saber que no recuerda?,


    ¿y sí dice cómo era la sombra de su padre?,


    ¿y si llega?,


    ¿y si vive?,


    ¿y si cruza la muerte?,


    es como estar quedándose adentro de la sangre;


    déjemelo creciendo nomás, que en una de esas,


    él le inventa otro oficio a la vida y al hacha.

  


  
    Lo llamaremos Lucas porque me suena a mucho


    aunque me ha dicho el cura que no anda con su santo


    ¿y qué?,


    ¿si a mi me suena?,


    ¿y qué hay?,


    ¿qué tanto santo?,


    ¡lo llamaremos Lucas porque a mí se me canta!

  


  
    De ese modo tan simple Lucas tuvo su nombre,


    en medio de esas cosas adquirió su campana,


    pero en ese sentido:


    —Lucas porque me suena,


    —me suena en los abuelos,


    —¡Lucas Romero y basta!,


    —¡y basta para un niño que en una de esas crece


    y me lleva en sus ojos


    y muero mucho menos si quedo en su mirada!

  


  
    Se recuerda el bautismo,


    de algún modo lo sabe,


    como si lo supiera lo lleva cuando pasa


    viendo como dos veces las cosas y la gente:


    ¡ejercitando el hacha que lleva en las entrañas!
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  REVÉS DEL CANCIONERO


  
    HAY que verlo en las malas, cuando cae,


    cuando se le desfonda el cancionero,


    sumariado de deudas, acosado,


    jugando con la noche a que es el viento.


    Y entonces venga un trago, tome y traiga,


    si hay que morir muramos padeciendo,


    —¡Para lo que hay que ver un ojo sobra!


    —¡Si la paciencia es corta y anda en cueros!

  


  
    ¿Cómo era?,


    ¿cómo fue?,


    ¿cómo sucede?,


    ¿cómo fue que sucede el cancionero?,


    y luego está hablador,


    desbarrancado,


    directamente rojo,


    guitarrero;


    se le ponen garganta los crepúsculos,


    grito nomás,


    azúcar y violento;


    se le ponen moradas las canciones


    al morado panal del cancionero,


    propagador de aquello y de lo otro,


    dame un pedazo tuyo en el


    pañuelo,


    dame un pañuelo tuyo del tamaño


    de la noche que duerme por tu pelo,


    dame,


    te doy un río que me cruza,


    que me viene y me cruza y se va yendo;


    decime cómo fue que me lloraste


    cuando me hallaste con un rostro lejos,


    cuando yo sé muy bien que me mirabas


    en la distancia del país y el cielo;


    y yo te doy,


    te di la flor del día


    que había florecido en mi silencio,


    que había florecido y yo no supe


    que andaba con la flor en el silencio;


    y dijo don Tomás, se la dedico,


    tenga esta copla triste,


    aquí le canto,


    aquí le cuento y canto hasta mañana,


    hasta gastar los gallos


    y gastarnos,


    mientras quede guitarra no me muevo


    del fuego vegetal de la guitarra,


    porque el macho anda solo y eso jode,


    corresponde cantarlo y habitarlo,


    llenarle de pañuelos las heridas,


    beberse un trago de su misma lágrima,


    que la pena es oficio como el viento pasando en las palomas,


    repasando,


    quien te amaba se va pero regresa


    con la paloma de soñar mensajes.

  


  
    Quédese donde está,


    no se me vaya,


    no le lleve la enagua a la guitarra,


    porque ser solitario es lo de menos


    aunque le guste verse solitario,


    suelto de cuerpo,


    suelto,


    livianito,


    suelto de los pañuelos y las ganas,


    suelto de aquella voz que usté me dijo


    y que en esta canción lo anda buscando


    con esa voz de niño que en el fondo


    hila la voz filial de la tonada,


    esa de mala vida,


    la cantora,


    la que sale del vino,


    la que pasa


    con la pollera rota por los duendes


    cantando como loca y como madre,


    como madre que quiere que la quieran


    y se dejen de andarla manoseando


    a la hora cobarde del boliche,


    de la soledad perra


    y de los llantos.

  


  
    Y uno como güevón,


    pitando fino,


    haciéndose el machito,


    relinchando,


    refosilándose en las soledades


    con la culpa feroz del solitario;


    tocándole las tetas a la vida,


    pero de atrás,


    solemne como un palo,


    para que no lo agarre la tristeza y se limpie la jeta


    en nuestro trapo.

  


  
    Uno viene y se mete al cancionero


    con esa impunidad de los notarios


    y no saca la cuenta que la copla


    ¡no perdona la vida cuando canta!,


    y es entonces que ocurre el cancionero


    como un incendio en nuestra propia sangre,


    como un modo de verse desde adentro,


    quiera o no quiera,


    pero ya sin ¡asco!


    A medida que cae de la copla,


    quiera o no quiera,


    uno se está mirando,


    ¡se está viendo morir como viviendo,


    se está viviendo mientras muere y canta!

  


  
    Y el canto es generoso, como el vino,


    por algo fueron,


    son,


    serán compadres,


    no andan en vano juntos por la noche:


    por algo son compadres y comadres


    del que quiere escucharse cómo suena


    en la inmisericorde madrugada,


    trizado por el día


    que regresa,


    por el día que vuelve con los panes;


    por algo salen juntos cada noche


    y luego


    ¡se nos juntan en la sangre!

  


  
    Ellos están de vuelta del silencio,


    de las habladurías,


    de la luna,


    los dos salieron hace mucho tiempo:


    el cantovino, el vinocanto, el grito,


    a buscarse la vida y a buscarnos:


    el vinocanto,


    el cantovino,


    el grito,


    a buscarnos la vida y a buscarse


    ¡en la guitarra de los sumergidos!

  


  
    Maneado con la sombra por la calle,


    traído a empujones por el viento,


    sumido de dolor y trasquilado,


    ¡Lucas suele volver del cancionero!
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  EL VERDE CORAJE


  
    SI le dieran un palmo,


    un territorio suyo,


    si él pudiera ganarle al jornal rengo y magro


    el tranco necesario,


    digamos media legua,


    si le fuera posible,


    si le dieran el trecho de la sombra de un árbol,


    si de pronto los amos lo amaran y quisieran,


    si quisieran dejarse de incubar la violencia,


    si no lo acorralaran


    contra la piel raída de su piel de miseria;


    si él pudiera moverse a partir del lucero


    y penetrar al día con los ojos abiertos,


    qué flor,


    qué tallo dulce crecería en el aire,


    qué paz,


    ¡qué vida enorme vendría de la tierra!

  


  
    Subiría gozando ese aroma que digo,


    ese florecimiento que cunde en la madera,


    la madre numerosa que viene por el agua


    pariendo en cada clima su infinita paciencia.

  


  
    Si él pudiera ganarse el tranco necesario,


    el palmo que hemos dicho con la voz subversiva


    de la noche inocente,


    cuando es inevitable querer,


    buscar la vida,


    esa que se va yendo,


    la que se va y no vuelve


    y nos cuesta saberlo mientras nos ronda el odio


    y viene el amo y dice,


    dice que no se puede,


    que él tiene una escritura con un sello antiquísimo,


    una vieja escritura con un sello indeleble,


    que Dios sabe este asunto


    y que esto es lo sagrado


    de la vida y la muerte.

  


  
    Y que si no que miren:


    —¿Dónde almuerza el obispo?


    —¿A qué puerta se llama?


    —¿Quién cuida de la virgen?


    —¿Dónde hace siesta el cura cuando la siesta quema?


    —¿Dónde está Dios?


    —¿Quién vela la muerte de los vivos?


    —La muerte, sí, la muerte


    —Porque la vida es llanto


    —Dolor de haber nacido


    —Pira de sacrificios


    y eso también fue escrito


    con un sello indeleble,


    aunque él reclame un palmo dando vuelta el sombrero,


    dándole cien mil vueltas a su vida de hereje,


    allí,


    clavado al patio,


    presencia del infierno,


    ángel sensual del brote,


    soñando sus tremendas bacanales de siembra,


    tremendo,


    ¡fornicando la tierra en primavera,


    echándole padrillos a las yeguas de octubre


    y escuchando crujir la vida en los relinchos!

  


  
    Allí, sin darse cuenta del pecado que asume,


    Lucas del aquelarre dando vuelta el sombrero


    pero si será imbécil,


    si sera,


    si supiera


    qué maldición asume reclamando la tierra,


    diciendo simplemente:


    —Quiero un trecho de sombra,


    ese justo,


    ese sólo del árbol que yo puse


    y subió con su tonta facha de pajarera


    al aire,


    al aire macho,


    al aire macho y libre


    ¡que anda en celo y se acuesta con cada primavera!

  


  
    ¡Si será cholo idiota!,


    ¡si será coya loco!,


    si será campesino,


    ¡pero miren qué bruto!,


    girando su sombrero sin mirar a los ojos


    y allí,


    sin darse cuenta del pecado que asume,


    hablando a media lengua de un territorio suyo


    y que el juan y que el pedro


    y qué se yo qué chismes,


    solito como un poste,


    sufrido y corajudo


    y que eso ha sido anoche


    y que de noche dicen,


    dijeron,


    me decían:


    —Digamos media legua


    —A pagar con lo que haga.


    —Con lo que me produzca


    Totalmente inconsciente


    de lo que iba diciendo mientras que lo decía


    —¡y Dios y la escritura que no se lo merecen!


    —¡Y el general que duerme como todos los días!


    —Y el juez


    —Y el comisario que anda con la comadre


    —clueco


    —poniendo huevos,


    mientras él lo decía,


    allí,


    puesto en sus huesos,


    ¡dando vuelta el sombrero de la muerte y la vida!

  


  
    La paz,


    la paz del mundo girando en su osadía,


    pero si será bárbaro,


    ¿pero a quién se le ocurre?,


    sólo a él a esta hora del sol sobre la vida,


    la vida sí,


    la vida,


    propiamente la vida,


    ese monstruo insolente,


    esa que crece y grita,


    esa que muerde y clama


    clamando en la alegría;


    ese adorable oxígeno,


    esta que va contigo,


    que va con él, conmigo


    cuando digo la vida;


    aunque él no se dé cuenta de un modo milenario


    y vaya


    y pida un palmo,


    un territorio trigo,


    dando vuelta un sombrero girasol y amarillo.
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  LUNA DE MARZO


  
    LA luna vegetal estaba en marzo


    con los ojos abiertos,


    estaba vegetal y crepitante quemándole la ubre a los viñedos,


    despatarrada allá en el horizonte


    y sin embargo con la entraña verde,


    así subió


    a mirarnos la alegría vinícola y morada de la fiesta;


    entretanto que todos nos queríamos,


    con el alma en la boca,


    fue subiendo.

  


  
    Y la tonada que sabía todo,


    que lo sabe hace siglos


    y lo cuenta:


    me voy para los campos


    los adioses


    entregado a tus ojos me voy yendo,


    dejó el carozo azul de la guitarra y se volvió carozo


    en nuestro pecho,


    justo,


    a medida,


    exacta,


    sin tapujos,


    justamente en el hueso del momento


    en que entramos dispuestos a gastarnos


    el carozo jugoso del silencio.

  


  
    Entonces vino el vino con sus duendes,


    dijo salú hasta el tope,


    me lo empino,


    bajó por la garganta saludando


    al brujo que llevamos en el cuerpo


    y después


    por los ojos estrellados,


    salió a mirar lo agrícola


    del viento,


    tan lleno del color de las polleras,


    de pronto tan clavel el mismo viento,


    miró al vino en los ojos de la noche


    donde padece a gritos nuestra suerte


    y se vieron lo alegre del oficio:


    ¡el viento en su clavel


    y el vino duende!

  


  
    Un orden cantoral fue establecido


    cuando el vino gritón se empinó y dijo:


    ponga color la cueca si es que puede


    juegue a poder la flor de las polleras


    que vengo fácil


    que me estoy poniendo


    a tiro de la flor y de la cueca


    aquí


    con mi guitarra geográfica


    con la boca mundial de mi guitarra


    ahora que ya es luna y están todos


    y la chicha está loca en las tinajas


    decime para qué querés que quiera


    si tus ojos no están


    si andan bailando


    si te vas por las ramas cuando llego


    ¡decime para qué querés que vaya!

  


  
    —Y yo que he sido gallo,


    que me vine


    echado para atrás de madrugada,


    rajándole los sueños a las viejas


    con el cuchillo de mi serenata.

  


  
    ¡Ponga!,


    cánteme aquello de la yerba,


    puede, si puede y si no puede brame,


    que la alegría de la vida cuesta


    porque es hembra y ya tiene quien le ladre,


    tiene


    y no quiero yo prenda con dueño,


    quiero que dure hasta que tenga gana


    y no tenga que andar detrás del dueño


    ¡y andemos mendigando voluntades!


    Quiero decir que es cueca a esta hora


    y si no fuera cueca la inventaba,


    me ponía a rastrearla por tus ojos


    a la sombra nogal de mi guitarra,


    en la boca estrellera que me dijo:


    —Están de fiesta el sábado esperame voy a llevar la flor trae el pañuelo vení baila vidita ¡ay, decime cuándo!

  


  
    Dulce como es lo dulce así venía


    recordando tu cuándo cuándo cuándo


    y ahora no me ves,


    se van tus ojos


    sobre el polvaderal como jugando,


    como jugando a verme por el suelo,


    tus ojos se me van,


    ¡pero hasta cuándo!


    ¡Hasta que quiera yo y ya no te vea!,


    y me ponga a cantar y a desfondarme


    y vengan tus parientes


    y pregunten qué cuchillo me guardo atrás del canto


    y yo me invente una alegría mía en esos ojos


    que me están mirando,


    mirándome cantar, viéndome el grito,


    mirándome al trasluz hasta mi madre


    que dijo donde hay fuego habrá ceniza


    y la ceniza duele


    aunque no arde,


    duele hasta que la aventa el viento nuevo,


    páseme vino,


    ¡a su salú compadre!,


    ¡me la empino por eso hasta la borra!,


    ¡a la hora del trago estoy más ancho!

  


  
    —¿No siente usté que crezco cuando tomo y tengo mi alegría y estoy ancho?


    ¡Ponga calor la cueca,


    prenda fuego


    ya estoy de vuelta y si me sigue vamos


    la noche anda a lo tonta por la fiesta


    y a las tontas de noche hay que voltearlas!
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  LOS PROFETAS


  
    EN el vino coral de los boliches


    se dijo y se redijo como un salmo violento:


    —Algún día esa luna


    —esa noche que roe los huesos del silencio


    —ese macho entrecejas que anda juntando gritos adentro del coplero


    —va a salir empujando las brujas y las puertas


    —mojado de milagro


    —caliente y estupendo


    —va a salir


    —va a dejarse de gastar la alegría de su sangre tremenda


    —y alto de noche y luna


    —todo de esa materia


    —va a amanecerse andando las leguas del rocío


    —¡con la bolsa de pájaros al hombro de los sueños saldrá Lucas Romero!,


    —¡algún día esa luna!,


    —¡ese Lucas Romero!

  


  
    Él,


    tan mapa,


    tan hombre,


    tan oliendo a madera,


    justamente este prójimo que se explica en su sitio


    por la índole viva de su sombra en la tierra,


    ese con ojos ríos que vara pero no vuelven,


    ese mismo


    tan luego,


    él que sabe el oficio verde jugoso y verde que ejercita la siembra:


    —¡Va a salir!,


    —¡va a venirse a trancos populosos


    y pasará pisando un viento de hojas secas!

  


  
    Allá atrás lo demoran,


    la condición dolida le duele y lo demora,


    a diario anda sacándose la arena de los ojos,


    los puñados de sombra que los brujos le arrojan


    para que llore arena cuando se quede solo,


    para que llore solo cuando nadie lo vea,


    para que no se mire la situación


    y olvide


    y se demore y tarde,


    maneado por las sombras.

  


  
    Pero él escucha.


    A veces


    lo nombra por su nombre la tonada profeta,


    lo llama


    cuando baja los ríos apacibles


    el martirio filial del padre jornalero,


    la voz, partida al medio, de su mujer quejándose,


    ¡el vino agitador de los sábados ciegos!

  


  
    El siente que lo busca la memoria que lleva,


    lo lleva y no lo deja


    y se le mete al sueño


    quemándolo,


    quemándole por la noche la lengua


    la de putear lo torpe del compañero flojo,


    la de babear carajos cuando la borrachera


    le acogota la bronca detrás del trago turbio


    y lo arroja,


    lo tira por dentro de la noche


    ¡al vómito animal de la muerte trapera!

  


  
    El siente que lo llaman,


    escucha que lo nombran


    él siente que lo busca la memoria que lleva,


    porque allá donde calla se le junta la furia


    ¡procreándole sueños de alarido y panteras!
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  SOL A DESTAJO


  
    CUANDO aún está pez el viejo río


    en la resaca de la madrugada,


    pasa Lucas Romero


    pala al hombro,


    va silbando bajito por el campo,


    camino del trabajo y pala al hombro,


    llevando al viejo río de la mano.

  


  
    Ayer lo conchabaron en lo ajeno


    para que hiciera una trinchera de álamos


    y él que se tiene fe,


    que se conoce,


    sin dar más vueltas la tomó a destajo.

  


  
    Y ya lo ve;


    silbando y sin apuro


    cruza la ceja azul de la mañana,


    el sombrero hacia atrás,


    la frente en vilo,


    ¡caudillo de la luz y de los gallos!

  


  
    ¡Si tendrá oficios, Lucas!,


    ¡qué no ha hecho


    en el taller ruidoso de sus años,


    colmenares de oficios y tareas zumban en la colmena de sus manos!

  


  
    ¡Qué va a hacer cara fiera!


    ¡Hay que meterle!,


    no perder día ni perder salarios.


    ¿Si no


    de dónde va a salir, de dónde?,


    uno que no ha nacido propietario.


    ¡No va a andar eligiendo en estos tiempos


    si todos los trabajos son trabajo


    y a uno que le gusta y le hace a todo


    no va a hallarlo la muerte descansando!

  


  
    Por eso es que se olvida hasta del nombre


    mientras va haciendo el hoyo y va plantando


    con los cinco sentidos sometidos


    a la verde labor de plantar álamos.

  


  
    En tanto la mañana, allá en lo claro,


    remonta un sol feroz sobre los árboles,


    Lucas le gana un trecho a la pobreza,


    construye el esqueleto del paisaje,


    casi sin darse cuenta que lo trepa


    un sol degollador por las espaldas.
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  TREGUA DEL DÍA


  
    EL mediodía huele a su naranja.


    Sobre la mesa fulge un pan reciente


    y el vino capitán guía su barca.

  


  
    Hoy es día de pago


    y está pleno,


    está sobre el mantel repantigado


    con un florero gordo en el ombligo,


    redondo en la ternura de la casa.

  


  
    ¡Cómo huele la flor de la cocina!,


    ¡qué panzada de amor hierve en la hornalla!


    Una alquimia laurel sueña en la olla


    la danza maternal de las cucharas,


    zahumando la antigua brujería que sube en el vapor,


    que anda en el aire,


    con su cesta floral poniendo aroma


    en la voz aromada de la Paula.

  


  
    A esta hora viene.


    Ella lo mira


    por el ojo guardián de la ventana


    y él abraza la fiesta de sus niños


    y se viene racimo por el patio,


    preguntando sucesos pequeñitos,


    tropezando en el perro,


    a carcajadas,


    bebiéndose los ojos de los hijos,


    sintiéndolos crecer entre


    los brazos,


    como sucede siempre a esta hora


    que el mediodía huele a su naranja.

  


  
    ¡Qué nacional su voz!,


    qué idioma hermoso suena en su nombre


    cuando llega y llama y dice traeme agua y ella corre


    con el rocío que guardó en la jarra,


    el agua mañanera,


    la del día,


    la que le lava el polvo y el cansancio:


    él se mete en su euforia,


    chapalea,


    se salpica de vidrios las pestañas


    hasta que queda nuevo como un potro


    que fuera por la lluvia galopando.

  


  
    Con los niños detrás,


    dándole vueltas,


    moliendo el cascabel de las palabras,


    va,


    se sienta con ellos a la mesa


    a presidir la bulla de sus pájaros.

  


  
    ¡Si se vieran vivir!,


    si les dijeran


    que esa es la paz,


    si fueran a decirles:


    —¡La paz del mundo vive en esta casa!,


    ¡qué ojos de no saberlo que pondrían!,


    ¡qué fábula de asombro!,


    ¡pobre Paula!,


    no atinaría más que a servir vino


    y a ofrecer de lo poco su bocado,


    porque hasta entender bien, ¿qué pasaría?,


    ¿qué haría él en medio de sus pájaros?,


    mirando a esos señores en la puerta,


    oyéndolos:


    —La paz vive en su casa


    —esta es la paz que sueñan los que sueñan


    —¿la paz?,


    —¡la simple paz que hay en su casa!

  


  
    Pero no,


    déjenlos.


    No tricen esto.


    De algún modo vital ellos lo saben.


    Por algo él busca firmas por las noches


    y es vocal titular del sindicato.

  


  
    Hoy es día de pago,


    día pleno:


    el vino capitán canta en los vasos,


    mientras la Paula sirve la comida


    y el mediodía huele a su naranja.
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  LOS DUENDES


  
    A ver, ¿qué forma tiene la belleza?,


    ¿por dónde viene dando cuchilladas?,


    ¿qué viene a ser cuando nos da un gemido


    de amor enorme y magia en plena cara?


    Allá estás Lucas


    dándole una vuelta


    al recuerdo filial que lo acompaña,


    mirándose en los hijos que lo miran


    semisueño en la siesta,


    semibarco,


    que lo ven capitán,


    que se lo piensan


    semidiós familiar y navegando


    nada menos que el son de los canales


    que cruza por la puerta de la casa.

  


  
    Porque el agua que saben va en la acequia,


    diurna y carnal,


    herida por la tarde,


    va buscando la sed,


    golpeando el sitio adonde clama la humedad del árbol.

  


  
    Y sus niños son duendes que lo siguen


    de un modo campanario,


    inapelable,


    con la fidelidad de los sonidos


    que salen del metal de las campanas,


    como si la voz suya se saliera del lugar de la voz y lo olvidara.

  


  
    Así sus hijos duendes,


    la belleza,


    lo hermoso que está en Lucas dormitando,


    camina por el fondo de las cosas


    llevando un populoso desparpajo,


    sin importarle nada que no sepa


    si duerme o si no duerme,


    si está claro,


    si a partir de esta siesta aquel gemido,


    duerma o no duerma,


    bajará a sangrarlo.

  


  
    Y lo más dulce suyo está en su rostro


    a la sombra opulenta de los árboles,


    sonriendo dulcemente mientras sueña


    ¡que la belleza lo anda acuchillando!
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  FURIA


  
    LA noche socavón vino y lo dijo.


    Se puso hablar de atrás, como agachada:


    —¿Así que el capataz se anda largando con la mujer del Lucas?


    —¡Cuente…!, ¡cante…!


    —¿Y que ella no le da, pero él la busca floreándose a orillas de la tarde?


    —¡Ya le va a dar!, no hay hembra que resista…


    —¿Se acuerda de la Zoila de Morales?


    —¿La tetona?


    —¡La misma!, ¡si habrá visto el cielo de espaldotas che compadre!


    —¿Y las hijas del turco?


    —¡Y tanta y cuánta!


    —Quien le dice que no


    —Tardes y fardes


    —Él siempre cajetilla


    —Perfumado


    —Paradito en el hilo del donaire


    —¡Si estas pobres mujeres están fritas de sus machos cansados y sudando!


    —¡Las ganas que tendrán de darse el gusto y echarse, porqué no, su cana al aire!


    —Y esta no puede ser tan no me mires


    —Hembras son hembras


    —Ya verá compadre


    —Aunque ella no de bola cuando pasa


    —¡Le ha echado el ojo el capataz y basta!


    —Y me lo dijo a mí: ¿cuánto se juega a que dentro de un mes la tengo abajo?


    —¿Y usté?


    —¡Me le achiqué!


    —¿Quién da un centavo por la mujer del Lucas en el trance?

  


  
    La noche socavón vino y lo dijo


    y al mes y un día Paula fue a quejarse.


    No quería decirle esto a su Lucas,


    de semejante cosa lamentarse


    —pero es que ayer ya vino hasta la puerta a hacerse el loco y tal como si nada sin fijarse que estaban las criaturas y que yo soy una mujer casada.

  


  
    Y lo decía allí,


    mirando el suelo,


    de pronto niña rosa de la tarde,


    ahora con un rojo pequeñito


    quemándole las rosas de la cara.


    Otra vez como entonces


    cuando dijo:


    —Que sí, que bueno, vos habíale a mama.


    Otra vez con el pie


    rayando el suelo,


    escribiendo en el polvo:


    lucaspaula,


    con la punta del pie pero en la tierra:


    que sí, que bueno, vos habíale a mama


    que sí, que bueno, habíale, Lucas, Paula.

  


  
    Y él que ya lo sabía,


    que lo supo allá en el socavón de los borrachos,


    que sabía esa queja,


    que conoce la madera velero de su Paula,


    la miró con los ojos que ella sueña,


    desde el fondo del fondo de la sangre,


    y le dijo:


    —¡Ya vengo!, ¡no pregunte!


    Y se metió en el ruedo de la tarde;


    de esta tarde que tiene treinta insomnios,


    treinta dagas melladas en su carne,


    esta que él esperó


    que se soltara


    de los labios damascos de su Paula;


    esta que ya nació y que va en su frente


    mientras avanza en medio de la calle,


    dotado de su fuerza


    y su alegría,


    soldado de lo suyo,


    miliciano,


    golpeando en los boliches como un viento,


    escupiendo sus señas,


    preguntando:


    —¿Ha visto al míster?, ¿dónde?, ¿cómo dice?, ah, sí, está bueno, ¡allá voy compadre!

  


  
    Y cuando entró al obraje lo halló solo


    aferrado a la balsa de su vaso,


    con su piel sin color


    y sin banderas,


    con ese cuerpo que no huele a nada


    y allí le dio,


    le dio sin desperdicios,


    le molió los gemidos a trompadas


    en nombre del amor


    —¡gringo de mierda!


    Y algunas otras cuentas atrasadas.
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  CANDIL DE LA ASAMBLEA


  
    EN el ojo candil de la asamblea


    llora su lloro un ímpetu empinado.

  


  
    Ahí viene el Pedro Cobre con ojos socavones


    cavando en la penumbra su paciencia de estaño,


    viene,


    ahí viene viniendo,


    llega de los badajos,


    se sienta lentamente y la luz cuchillera


    se le arroja cortándole la sombra en mil relámpagos.

  


  
    Serio,


    en la misma cosa,


    Coya Manuel ya vino;


    entró con ese modo sereno y altiplano,


    mascando su silencio, por las mismas razones,


    por las mismas cuestiones, llegó y quedó esperando.

  


  
    Alguien dijo:


    —¡Es lo justo!,


    mirando los candiles,


    como para saberse y estar leal y exacto.

  


  
    Pancho Salitre entonces entró con su intemperie,


    salado hasta los huesos,


    sumido en su campana,


    porque el obraje junta las brújulas del hombre


    y las brújulas juntan su rumbo en los obrajes.

  


  
    Afuera,


    el viento oscuro soltó todos los perros,


    los metió en el silencio y los dejó aullando.

  


  
    Fue cuando la distancia trajo a José Galope,


    polvoso y andariego,


    rodeado de ráfagas;


    Ramón Petróleo trajo papel y un lápiz mocho


    y dijo:


    —Compañeros, respondan cuando llame


    —Alumbre que yo escribo


    —Alúmbreme


    —Alumbremos


    —Compañeros, pongamos la luz donde hace falta.

  


  
    Alguien dice:


    —Presente…


    Pero más bien de adentro,


    como apagando el grillo de su voz solidaria.

  


  
    La cocina está al tope.


    Sigue llegando gente.


    Jacinto Litoral arma un humo de chala.


    Un moscardón afónico ronda por la asamblea,


    zumba,


    serrucha un nombre


    y cae acribillado.


    Entra Lucas Romero con la noche entrecejas


    porque anduvo citando la gente por los ranchos:


    —La María frutal está de encargue


    —ya se puede empezar


    —no sé quién falta…

  


  
    Debajo,


    en las polleras de la noche,


    la asamblea organiza sus demandas,


    se cuenta que son cuentos,


    que ya es hora,


    ¡que hay que enfrentar las cosas y empujarlas!

  


  
    La voz va de hombre en hombre como un rito,


    como un toro ritual y organizado,


    tironeando los hechos hacia afuera,


    topetando en la hombría las palabras,


    topándose con ojos como puños


    que empuñan la asamblea por las astas.

  


  
    En el orden del día quema el viento


    largo y territorial de la esperanza:


    —Pongamos la unidad como hemos dicho


    —Hay que exigir lo justo y razonable


    —ponga mejor salarios para todos


    —anote abajo la reforma agraria


    —la lucha está en el voto


    —ponga el voto


    —que nos dejen vivir y organizamos


    —vamos por parte pidan la palabra


    —compañero no es vida en el obraje


    —aquí hay que unirse todos


    —por ahí vamos


    —no hay que miar contra el viento desunidos


    —la cosa es comprender


    —en eso estamos.

  


  
    Por debajo del sueño de los amos,


    del sueño ya sin sueños,


    por debajo


    de la gendarmería y la opulencia


    ellos velan su insomnio castigado,


    vuelto a nacer,


    caído,


    clandestino,


    enterrado y perdido y encontrado.

  


  
    Lucas Romero halla su destino,


    se ve candil,


    llamea en sus hermanos.


    De pronto han dicho


    —¡huelga!,


    gravemente


    y su hombría ya tiene su tamaño.

  


  
    Se ve Frutal, Salitre, Cobre, viento,


    Coya, José, Ramón, Jesús, Portuario


    , furia territorial, Jacinto, Selvas,


    país, tierra filial, galope, estaño.

  


  
    Escucha preguntar.


    La voz lo busca:


    ¡está escuchando ser a sus hermanos!


    —Pablo Portuario… bueno…


    —¿Andrés Café ya vino?


    —¿Estuvo en la otra huelga?


    —Respondan cuando llame


    —¿Jesús Floral, pregunta? No. No murió. Ya viene…


    —Claro que estuvo a un pelo


    —¿Usté estuvo esa tarde?


    —Casi pierde la sombra pero aún hace sombra


    —Lo anduvieron buscando pero no lo encontraron…

  


  
    El sueño de los justos los reune en la noche


    para hacerse justicia detrás de los candados.

  


  
    La luna está de hierro,


    policial,


    luminosa,


    buscándole la boca a puertas ventanas,


    pero nada se filtra de la luz que hay adentro,


    procreándose,


    naciendo,


    propagando su llama,


    ¡mientras la noche huye de los perros del viento


    y el miedo le hecha llave al sueño de los amos!
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  MISTER MANDAMIENTO


  
    CON el aire pastor entre las piernas


    cayó preso esa tarde entre las ramas.

  


  
    Para qué sospechar hechicerías,


    cruces de sal,


    conjuros en el rastro.


    ¿Adónde iba a esconderse?,


    adonde iría


    si no al regazo verde de los árboles,


    al monte suyo donde supo el silbo,


    a la patria ramosa de los pájaros.


    No fue a su casa pero vino al monte


    y en el monte, sin vueltas, lo agarraron.

  


  
    Allí era pan comido,


    justamente,


    por ese rastro verde, el comisario


    sabía que daría con el hombre


    y entonces fue a buscarlo entre los pájaros.

  


  
    De allí se lo trajeron sin el silbo,


    con el aire pastor y sin las ramas,


    rodeado del acero ciego y sordo,


    viéndolo de reojo,


    calculándolo,


    sin comprender al cuerpo del delito,


    sin más datos que el nombre,


    sin más causa


    que la huelga de ayer,


    sin mediar crimen


    ni violación ni robo o desacato.

  


  
    Lo trajeron redondo al calabozo


    con el aire pastor aprisionado


    y sin saber qué hacer con su silencio


    ni por qué letra exacta sumariarlo,


    a pesar de que el gato de los códigos


    tiene,


    como se sabe,


    cinco patas;


    pero no dice huelga en los incisos


    y esa es la cosa porque el míster clama


    y golpea la mesa y si lo apuran


    le echa el caballo encima al comisario


    —que trató de explicarle lo del código


    con toda la elocuencia de sus brazos—


    cuando el míster salió como escupida


    dijo:


    —¡País de mierda!,


    y dio un portazo.

  


  
    Él está preso al fondo,


    entre las sombras;


    se llega al calabozo por el patio,


    un patio viejo,


    transitado a oscuras,


    vivido,


    con más rayas que una mano;


    un patio donde estuvo la tristeza mirándose,


    mirándose,


    mirando


    cómo el día da vueltas por el mundo


    y entierra por la tarde su milagro:


    empozado en el vientre del crepúsculo


    y luego va muriéndose despacio,


    muriéndose en los ojos de los presos


    donde hay un animal crucificado


    que mira por su herida la inocencia


    con ojos de cordero degollado.

  


  
    Pero es que ahora es él.


    ¡Y es tan distinto!


    La celda esconde a un prisionero extraño.


    ¡Debe haber un error!


    ¿Dónde está el ángel?


    ¿Qué se hizo del profeta que mandaba?


    ¿Qué mandamiento es este que no rige?


    ¿Qué número lo tiene aprisionado?


    ¿Dónde está escrito


    lo que no está escrito?


    ¿Cómo se sabe lo que nadie sabe?,


    ¿de qué tabla cortaron la madera para enterrar con Dios a este cadáver?


    (Y eso cruza por dentro de la gente.


    La memoria es muy pilla y Dios lo sabe


    y a la hora de misa, las comadres


    van a salir al atrio a comentarlo,


    a guiñar sus preguntas y a comerse


    la comidilla de los novenarios).

  


  
    O no.


    No es cierto.


    ¡Míster puede todo!


    ¡Vamos!


    ¡Métale el sello, comisario!


    (Explíquele a sus hijos que era cierto:


    que mató al hijo y se comió el cadáver,


    que estos perros cochinos comunistas,


    que era orden de arriba, que no es fácil,


    que la patria peligra, que era justo


    y que la ley estaba amenazada


    que el míster trajo aquí pan y progreso


    —y pongo el sello y me voy campante…).

  


  
    ¿Y?


    ¡Vamos!


    ¿En qué topa que no entra?


    Por qué se esconde en el articulado


    ¿y el inciso y la ley?,


    (—¡país de mierda!).


    ¡Póngale el sello! ¡Váyase campante!,


    siga al pie de la letra las letrinas,


    ¡jubílese en su ley de comisario!,


    ¿acaso a usted le importan los murmullos


    que le siguen la sombra por la calle?

  


  
    Ahora que es de noche y nadie mira,


    él está allí mirándola,


    mirando,


    viendo cómo las bestias de la sombra


    comen la luna que ha caído al patio.

  


  
    Él no sabe que el frío de las celdas


    corta el sueño a tajadas en la espalda


    y anda con su cuchillo por la noche


    derribando la hombría y desollándola.

  


  
    Y allí está con lo puesto,


    silencioso,


    con solo el ruido de su sangre que anda,


    escuchándose ser,


    siendo en lo oscuro,


    adquiriendo la lumbre de su lámpara,


    dispuesto a resistir y a resistirse,


    creciendo en el silencio como un árbol.

  


  
    En eso está cuando oye que lo nombran,


    por debajo del frío,


    unas palabras,


    y el Milico Manuel,


    pegado al muro,


    le pasa un pan, un trago y una manta.
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  CORAL DEL VECINDARIO


  
    SUCEDIÓ simplemente.


    Como todos los días la mujer del sargento


    fue por pan a lo de Ángel.


    Fue a la hora crocante de la flor de la harina,


    pero vino sin nada.


    —¿Y ni leche tampoco?, ¡qué tomarán los chicos…!


    —¡Pero estos están locos!


    —Andá a lo de Ramírez y que te venda huevos


    —¡Dígame si se ha visto!


    —¿Acaso usté no sabe que no quieren vendernos?


    —¿Dígame cómo es eso?

  


  
    Sucedió simplemente.


    La vida se detuvo.


    Allá quedó esperando con el rostro ceñudo.

  


  
    —¡Nos van a matar de hambre!


    —¡Esto es un desacato!


    —¡Pero si yo cumplo órdenes!


    —Llámeme a los vecinos…

  


  
    Con los rostros inmóviles


    entraron y dijeron:


    —Si no sueltan al Lucas nadie moverá un dedo


    —y aquí no hay sal ni agua ni perro ni verdura


    —si no sueltan al Lucas se chuparán los tientos, disculpe, pero digo las cosas como siento


    —sí, será rebeldía, no sé, métanos preso


    —la cosa es como suena, señor, porque no es justo


    —y la huelga es de todos


    —del que más y el que menos


    —de manera que entonces, usté verá, decida


    —será como usté dice que esto viene de arriba


    —pero usté vive abajo, señor, entre nosotros y aquí nadie da un paso hasta que no lo suelten


    —porque aquí no ha caído por borracho ni loco


    —ni holgazán


    —ni mal padre


    —ni ladrón


    —ni cuatrero


    —está por lo que estamos y la huelga es de todos


    —usté verá, disculpe, nadie moverá un dedo


    —sí, sí, usté tiene niños y ya sé que le duelen


    —¿y al Lucas, no?


    —¿Es de palo?


    —¿Pero a quién no le duelen?


    —Nosotros nos negamos porque es una injusticia


    —y bueno, como quiera, de la huelga no hablemos


    —le digo


    —le decimos


    —así que usté decida


    —¡del que más y el que menos!

  


  
    El día murió joven con la mañana encima.


    La calle, solitaria, inmóvil, subversiva,


    cerró todas las puertas y se ganó a los patios


    mientras un sol rural pasaba a la deriva…
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  PLENARIO DE LA NOCHE


  
    LA soledad cavó por su silencio


    y lo encontró habitado.

  


  
    De nada le valió su vieja maña


    de acogotar los presos,


    derrotarlos,


    cuando ella viene rata y se los come,


    la noche polleruda como un fraile,


    y ellos,


    los presos rotos,


    los vencidos,


    crujen bajo sus patas sollozando,


    dando vueltas y vueltas en las sombras,


    despiertos,


    con el sueño degollado,


    acurrucándose entre los orines,


    llorando el perro de los solitarios.

  


  
    De nada le valió.


    Cavó y no pudo.


    La soledad se puede a los culpables.

  


  
    Entró a su corazón como a morderlo


    y lo tenía lleno de habitantes.

  


  
    El era otro cantar en esa celda.


    Estaba de asamblea con su sangre.

  


  
    (El sonido tenaz de su silencio percutía en el vientre


    de la cárcel,


    cuando contestó al Roque:


    —Estoy de acuerdo, yo siempre he caminado hacia adelante


    y vino el capataz pasando lista,


    preguntando quién era el delegado


    y nadie contestó ni movió un pelo


    hasta que él avanzó sin más palabras,


    custodiado por ojos proyectiles que lo hacían sentirse acorazado.


    Anunció:


    —¡Huelga!,


    con su voz bandera


    y sonó un estampido en el obraje).

  


  
    El deja que la noche entre y lo huela


    y que la soledad venga y lo lama,


    porque está miel pensándose la vida,


    la vidamiel que ha hecho con sus manos


    hasta que un día supo:


    ¿quién se come


    la miel multiplicada de mi patria?


    Quién sea que la come,


    ese me come,


    ese come la miel de mi trabajo,


    come, me come, alguién me está comiendo


    la tierra, el agua, el sol, el día, el año


    y se come lo dulce que yo quiero


    de la miel fatigada de mi Paula,


    la tierna miel que sube por mis hijos


    a llenar la colmena de la patria.


    Si me dejo comer la están comiendo.


    La seguirán comiendo por añares.


    Nos seguirán comiendo, vida mía,


    mis muchachos de miel, mi pueblo,


    ¡Paula!

  


  
    Cuando él salió a luchar, afirmó:


    —Es justo…


    con su rostro


    de autorizar las cosas necesarias,


    mientras cortaba pan como palomas,


    sabiendo sin saber dónde miraba,


    mirando sin mirar hacia el camino


    que aguardaba detrás de la ventana.

  


  
    Alta es la noche ya;


    negra en su rostro,


    vuelve el hocico para succionarlo


    buscándole el lugar de la tristeza,


    derramándole miedo por la cara:


    (¿y si vienen de noche, como dicen


    y le sacan las uñas y lo capan?


    ¿Qué más pueden hacerle?).


    Lucas piensa.


    Organiza su hombría.


    La repasa.


    (Si vienen no respondo por mi muerte,


    ¡respondo por mi vida y eso basta!).

  


  
    (Como cuando esa vez en el Ingenio


    que le quisieron abonar con vales


    y protestó:


    —¡No vengan con papeles!, ¡no cobro con papeles mi trabajo!


    Y el capataz se vino con la lonja azuzando alcahuetes


    y carajos;


    recuerda, en el hocico de la noche,


    qué miedo antiguo le paró la sangre,


    como retrocedió hasta que le dieron


    el primer chicotazo por la cara


    y cómo


    —no recuerda con qué furia—


    se los limpió a coraje y manotazos).

  


  
    Eso está en orden.


    Por ahí no duele la noche que ha bajado a succionarlo,


    pero es que, en una de esas, la tristeza


    comienza a tironearlo de los párpados,


    como si fuera sueño,


    un sueño húmedo:


    la Paula con los niños esperando,


    si sabrá que está preso,


    si lo piensa


    asomada a la gota de una lágrima,


    navegando en el río de esta noche


    el mismo insomnio que él va navegando:


    (¡duérmete Paula!, ¡duerme!, ¡si durmiera…!,


    ¡pero qué va a dormir!, ¡tan luego Paula!,


    si esta noche


    tiene ojos en sus ojos


    que salen de la sombra a contemplarlo:


    ¡Cuídate Lucas,


    que la noche es fría!,


    seguro que andas con el pecho al aire…,


    ¡qué costumbre, señor!,


    ¡después me vienes


    hablando de dolores en la espalda!).

  


  
    Y entonces ríe,


    sobrevive y ríe recordando los dichos de su Paula,


    de pronto está de pie pero ya entero


    mirándola mirarse en su mirada,


    justo cuando la luz,


    allá en el patio,


    ¡clava la daga de la madrugada!

  


  
    [image: ]

  


  


  LAS PUERTAS DEL DÍA


  
    LA luna había muerto en los últimos grillos,


    acaso apuñaleada por el canto del gallo,


    dormía bajo tierra con el vientre luciérnaga,


    velada por el rito terrestre de los sapos.

  


  
    Piel de la Luz,


    el cielo,


    creció en el horizonte,


    redondo como siempre,


    con su piel de damasco;


    y el alba,


    a una altura de cigüeña y molino,


    parpadeó en el regazo rocío de los árboles.

  


  
    —Ya puede irse, don Lucas, hay orden de largarlo


    Lucas juntó sus cosas mientras que le decían:


    —Usté estaba en la lista de los presos gremiales


    Lucas juntó el silencio cuando oyó que decían:


    —¡Pero, hombre!, con dos hijos metido en estas cosas…


    —Yo sé lo que le digo, ¡déjese de macanas!

  


  
    Pisó por el silencio de la calle dormida.


    Salió,


    dejó la sombra sumada en el sumario.


    Rodeado de su música bebió el aire primero


    y según el sonido, fue orquestando sus pasos.


    Se acomodó las ropas


    con ese modo suyo de organizarse el alma,


    y entonces,


    ya sin sombra definitivamente,


    amaneció en el ruido nutrido de la calle.

  


  
    La misma calle suya con el pez en el charco,


    esta que tiene puertas y madres palpitantes,


    la misma,


    la que cruza por el mapa del día,


    ida y vuelta en la vida,


    su pisoteada calle.


    Esta misma que pisa


    sabiéndole los ruidos,


    escuchándola ser, viéndola procrearse


    a partir de esa casa,


    de aquella madreselva,


    sintiéndola moverse a partir de la sangre,


    sonando,


    percutiendo en la vida tremenda


    que irrumpe con el sueño trizado de campanas.

  


  
    Él no se ve los ojos ni la altura que lleva


    —si se viera venir sabría su tamaño.

  


  
    Mientras anda recuerda,


    pone en orden su fuerza,


    se penetra el olvido pero lo encuentra claro.


    Delante suyo, un niño que sabe de memoria,


    imbatible de júbilo, lo lleva de la mano.

  


  
    (Se mira para atrás, se está pensando;


    recuerda la escritura de los hechos:


    con la memoria atrás se ve pidiendo


    la tierra girasol en el sombrero


    o aquella rebeldías solitarias


    de quemar una noche la quincena


    porque tengo y lo pago y yo lo gano


    y ando con esta vida y me la bebo;


    se ve venir azul, se está mirando


    amanecer vinagre y sin un peso,


    roto, herido en el ala, turbio y torpe,


    topetando en la culpa de los ebrios;


    recuerda cuando andaba aborrecido


    gastándose el coraje en entreveros,


    escupiendo el amor en los quilombos


    y con la suerte renga, a contrapelo;


    se acuerda como fue que andaba solo


    cebándole los lloros al silencio,


    gastándose la voz en los boliches


    y metido en el lloro de los perros;


    se ve, se está mirando esos rencores,


    el desamor, la arena que le duele,


    jugando a que no existe la esperanza


    y náufrago de todos los pañuelos,


    solo nomás, perdido entre la furia


    que entonces le sobraba en el silencio).

  


  
    No se mira y ya se sabe que ahora viene entero,


    que cada paso suyo será un paso adelante,

  


  
    trae maduro el vino,


    lleva el tiempo cumplido,


    vuelve de una manera creciente por la calle;


    sabiendo por sus nombres las puertas herrerías,


    la esquina bolichera,


    el umbral del compadre,


    nombrándolos,


    queriendo besarlos en la aurora,


    colgándole cogollos a todas las ventanas:


    la Irene de don Pedro,


    el muchacho de Gómez,


    la situación hermosa de verlos padre y madre;


    la paciencia de Tello que está pagando el lote,


    las gallinas de Suárez a orillas de los gallos.

  


  
    Enseguida las puertas van a soltar la vida,


    —lo sabe, mientras cruza, musical y callado—


    un aroma de niños se pondrá en movimiento:


    enseguida las puertas van a abrir el milagro.

  


  
    No sabe que lo miran desde el río del sueño,


    no sabe que lo saben, pero lo están mirando


    porque él ha vuelto entero de la vida que lleva


    y trae una madera bandera y navegante;


    porque ya no regresa sino para saberse


    y esta mañana avanza con los ojos delante,


    como si no supiera pero sabiendo todo


    lo que un hombre precisa para ser su habitante


    en tanto que es de día y el alba está desnuda,


    ¡y él viene de su vida, creciente por la calle!

  


  
    Seguramente, el sol le hará una sombra nueva,


    cuando salga y se suba por la piel del verano


    —dentro de cuatro gallos—, cuando nazca amarillo,


    y, como estaba escrito, lo encuentre caminando.

  


  
    No sé, tal vez los pasos, su crujido en la tierra,


    el modo intencionado de mirar adelante,


    algo que ahora lleva pero también lo lleva,


    no sé, sin duda el ruido de sus pasos timbales,


    algo de su sonido, no sé, tal vez el viento


    despertó a las rituales vecinas de la calle:

  


  
    —¡Ahí va Lucas Romero…!,


    dijeron, se dijeron

con las voces corales fuera de la ventanas:


    —¡Ahí va Lucas Romero…!


    —¡Jesús, niños!, ¡despierten!,


    con los ojos paloma, las vecinas corales:


    —¡Ahí va Lucas Romero…!


    —¡Ahí va…!


    Lo están mirando.


    Algo,


    sin duda el viento,


    va música en la calle.

  


  NOTICIA


  La Obra


  Dos artistas jóvenes, pertenecientes a la misma generación, son los autores de este libro: el poeta Armando Tejada Gómez y el pintor Enrique Sobisch. En el proceso de la labor de ambos, «AHÍ VA LUCAS ROMERO» es una definición de sus estéticas. El poeta nos revela que la palabra, en su empleo, no sólo es «un estado de conocimiento o un estado de goce», a cuya exclusividad tantas veces ha querido ajustársela por el deseo de la sobrevivencia de viejas normas. Tejada Gómez le ha agregado un estado de fiscalía y de exaltación social.


  Su poema, panorámico y verdadero, es en resumen, la persistencia del alegato de nuestro poema nacional «MARTIN FIERRO». Épico, enamorado de la justicia, documenta con belleza, seguro de que la fuerza de la creación artística es el eco secular de la historia. Este concepto, por otra parte, es la ratificación, tan resistida par el currutaquismo sensitivo, de que el suceso diario y mínimo de la vida es un permanente modelo de obra estética. En este caso, la belleza despliega el motivo de la conciencia humana de la que está castrado todo arte sin relación objetiva.


  Si el hecho social no revelado en obra alguna es un suceso inútil, los artistas tienen la responsabilidad de la persistencia viva de lo vivido. La posteridad no extrae nada del expediente sino del poema. Fríamente, la historia divierte; el poema forma amores.


  La preocupación por el hombre, en su trascendencia, provoca antes la conciencia humana por el camino de las grandes creaciones. El episodio, solo, nos da dolor; la obra de arte que la revela, nos da conducta. Nuestro país, dolorosamente pleno de Lucas Romeros, tiene ya su alegato contemporáneo. En cada surco de nuestra tierra está él de pie, visible «la bandera viva de su traza».


  El poema ha encontrado en Enrique Omar Sobisch al dibujante apasionado con el tema. Se destaca de su dibujo la brevedad en síntesis intencionada, vigilante de la línea, cerrada y limpia, suelto y preciso el trazo.


  Nos recuerda su trabajo a exigentes maestros del dibujo: ya que documentar plásticamente la imagen, transferirle la emoción y la solidaridad propias y hermanarla a la vez a los matices de la descripción literaria, es labor con anhelo de perfección.


  En Sobisch, el vigor y la armonía son normas de trabajo; su pasión: el dibujo como labor en permanente proceso de expresión.


  Un buen dibujante es antes un cincelador de sus sueños y la perfección se logra cuando ellos pueden entrar en la vida sin ningún absurdo.


  Por eso el dibujo, en su contenido, suaviza la aspereza de la palabra y agranda la razón de ella. Son dos lenguajes distintos —poesía y dibujo— enlazados armónicamente en el tema. Esta concordancia puede señalarse aquí y advertir que la vecindad de ambos en el libro, evidencia una vecindad en la vida.


  Estimamos que más que otros datos, es una biografía determinante de los autores, la definición de esta plenitud. En momentos de puja social, con literaturas oficiales amparadas, el poema «AHI VA LUCAS ROMERO» es, además, una incitación a mirar el país, a comprender la relación de los hechos, a estudiar el impacto emotivo hasta llegar a sus raíces únicas y universales.


  R. B.
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    ARMANDO TEJADA GÓMEZ (Mendoza, Argentina, 1929 - Buenos Aires, 3 de noviembre de 1992). Autodidacta, escribió su primer libro de poemas a los quince años, alternando su producción con trabajos rurales y de obrero de la construcción, en cuyo gremio militó, hasta ingresar a la Radiotelefonía en L.V.10, Radio de Cuyo, de su provincia natal. Era locutor profesional. Su primer libro apareció en 1954, gracias a haber obtenido el Premio Municipal de la Capital de su provincia. Ya en 1940 había iniciado su labor autoral junto al compositor Manuel Oscar Matus, su comprovinciano, con quien fundó en 1963 el Movimiento Nuevo Cancionero que dio origen a la Nueva Canción Lationamericana. Pero, comprometido en las luchas gremiales y políticas, resultó electo diputado en la Legislatura Mendocina en el período 1958/60. En 1959 fue invitado a la República Popular China, la U. R. S. S., Checoslovaquia y Francia. En 1961 ganó la Primera Recomendación del Jurado de la Casa de las Américas, en La Habana, Cuba, con su libro Los Compadres del Horizonte. En 1964, se trasladó a Buenos Aires. Es en ese año, que se dedica integralmente a su tarea artística. Monta espectáculos en teatros, salas y festivales de la Capital y por todo el país, alternando su labor con giras a Europa y a América Latina. Sus libros conocen sucesivas reediciones y crece tanto su producción literaria como cancionera, al punto que sus poemas, libros y canciones, han sido traducidos a unos treinta idiomas, incluidos el chino, hebreo, danés, yugoeslavo, ruso, inglés, italiano, etc. Sus canciones integran el repertorio de la casi totalidad de los intérpretes folklóricos y populares argentinos y latinonamericanos, tales como Mercedes Sosa, Chabuca Granda, Ariel Ramírez, Jairo, Lito Vitale, Los Fronterizos, Los Andariegos, Marián Farías Gómez, Víctor Heredia, César Isella, Cuarteto Zupay, José Ángel Trelles, Quinteto Tiempo, Horacio Guarany, Ginamaría Hidalgo, Leonor González Mina, Luis Ordoñez, Guillermo Guido, Los Trovadores, Duo Salteño, Opus4, el Coral Demo, Moncho Mieres, Perla Aguirre, Enrique Llopis, Nascencia, el grupo Sanampay de México, Daniela Mercuri, Jorge Viñas, Julio Lacarra, etc.


    Habiendo tomado vuelo popular los temas: Canción con Todos, Fuego en Anymaná, Zamba del riego, Volveré siempre a San Juan, Canción para un niño en la calle, Coplera del prisionero, Zamba del nuevo día, Regreso a la Tonada, Paloma y Laurel, Zamba del laurel, Milonga para una calle, Canción de la ternura, Balada de marzo, Canción de lejos, Canción del forastero, Zamba Azul, Triunfo Agrario, La Pancha Alfaro, Canción de las simples cosas, Resurrección de la alegría, entre otras.


    En 1974, ganó el Primer Premio de Poesía de La Casa de las Américas, Cuba, con el Canto Popular de las Comidas y en 1978, el Premio Internacional de Novela, por Dios era Olvido, Bilbao, España, editado por Espasa Calpe, Madrid.


    Aparte de estas, su obra ha merecido las siguientes distinciones:


    Primer Premio Ciudad de Buenos Aires, en


    el Primer Festival Ibero-Americano de la Canción y la Danza, por su Canción del Centauro, con música de Ivan Cosentino.


    Primer Premio SADAIC, por Elogio del Viento, con música de «Cuchi» Leguizamón.


    Premio Festival de la Patagonia en Punta Arenas, Chile, por Fuego en Anymaná, con música de César Isella.


    Premio de Honor, por Dios era Olvido, Mejor Novela, bienio 80/82 Fundación Dupuytrén, Buenos Aires.


    Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, por el conjunto de su obra poética.


    Integró la terna para el Gran Premio Fundación Konex, Mejor Autor Popular, Cien años de Música Argentina, 1985.


    Gran Premio SADAIC, 1986, por el conjunto de su obra cancionera.


    En el año 1991 su obra fue declarada de interés educativo por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.


    Grabó diez discos de larga duración con sus poemas en su voz, en Argentina, Cuba y México.


    Sus obras integrales para cantantes, conjuntos y voz recitante, son: Los oficios del Pedro Changa, CBS, con Los Trovadores. Tonada larga para el País del Sol, cantata mendocina, con el conjunto Nacencia, música de Daniel Talquenca. Cancionero de las comidas argentinas, música de «Cuchi» Leguizamón, Duo Salteño. Coral Terrestre, con el conjunto Sanampay, México, editorial Todos los Pueblos. Cancionero Político Argentino, con Alberto Sbezzi, inédito. El otro Sur, canto al Neuquén, con Alberto Zapata, inédito.


    Por iniciativa de sus familiares y con el apoyo de SADAIC, la Casa de Mendoza y la Sub Secretaría de Cultura y Comunicación Educativa de la Provincia de Mendoza sus restos descansan en su Guaymallén natal desde el 21 de abril del año 1993, fecha en que hubiera cumplido 64 años.
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    ENRIQUE OMAR SOBISCH, (San Rafael, Argentina, 31 de diciembre de 1929 - Madrid, España, 12 de diciembre de 1989). Pintor y Dibujante, trabaja con dedicación plena desde 1949. Numerosas exposiciones han reunido individual y colectivamente sus cuadros y premios y crítica han estimulado su labor.


    Compartió sus estudios con los pintores mendocinos Orlando Pardo y Carlos Alonso. Asimismo, fue discípulo del prestigioso artista argentino Lino Eneas Spilimbergo. Fundó —junto con un grupo de jóvenes intelectuales— la revista literaria Voces, avalada por Ezequiel Martínez Estrada.


    Ilustró el libro El criador de gorilas, de Roberto Arlt.


    En 1958 se trasladó a Méjico, para perfeccionar sus estudios.


    En 1960 retornó a Mendoza, donde continuó una intensa actividad artística. Posteriormente, en 1969, se instaló en Buenos Aires, donde continuó con su fecunda labor creativa.


    En 1963 ilustró la portada del libro El mar, de Justo Pedro Franco.


    En 1978 realizó en Buenos Aires una exposición de más de 100 obras en homenaje al eximio pintor ruso Marc Chagall, la que es agradecida personalmente por este.


    En 1979, se radicó definitivamente en Madrid, donde desarrolló su etapa artística más prolífica y madura. En esta ciudad, además, desarrolló una intensa actividad docente, en su propio taller, contribuyendo, de este modo, a formar nuevas generaciones de pintores; varios de ellos de gran prestigio.


    Durante su estada en Madrid lo unió una estrecha relación con Antonio Di Benedetto y Ambrosio García Lao —padre este último de la escritora Fernanda García Lao— de quienes comprendió la exacta dimensión de su «exilio».


    Sobisch encabezó durante 40 años las vanguardias de la figuración, a través de un dibujo excepcional. Fue premiado en diversas oportunidades por su mérito artístico. Una de sus obras —Mendoza. Contraluz— integra la colección permanente del Museo de Bellas Artes Emiliano Guiñazú-Casa de Fader, en la provincia de Mendoza, donde se hallan las pinturas y murales más importantes del distinguido pintor Fernando Fader; y también de los más reconocidos pintores y escultores mendocinos, como Fidel de Lucía, Fidel Roig Matons, Roberto Azzoni, Svradco Ducmelic, Roberto Cascarini, Juan Scalco, Rafael Montemayor, Orlando Pardo, Eduardo Hoffmann, Egar Murillo, José Scacco, Antonio Sarelli, Alfredo Severino y Francisco Villodas, entre otros.


    A lo largo de su fecunda vida, Sobisch tuvo un permanente y sincero compromiso político, que se exterioriza —entre múltiples ejemplos— en su participación en la exposición del Grupo Greda, denominada La epopeya patagónica (1920-1922). En justo reconocimiento a ese compromiso político, fue incluido —entre otros pintores argentinos— en las Primeras Jornadas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, realizadas en el Colegio Mayor Argentino de la ciudad de Madrid, en el Día Internacional de los Derechos Humanos, en diciembre de 2011.
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